乡村的路，多数时候是双脚和杂草的随机联姻。四面的荒野、田地，可以信马由缰，可以跑跳打滚——只要不损毁脚下的庄稼，不踩到草窠里的鸟窝。窄窄的田埂，没膝的荒草，甚至交错纵横的沟畔河沿，人们都可以斜插横穿。
贪走捷径的人有时会被拦住去路，那或许是误入了先人的坟圈。年深日久，坟头已变得低矮，坟前的供桌也往往被野草遮盖。再着急赶路，也要记着绕开。亡人的领地即使倾圮破败，多少年没有人为其清理杂草，也没有后代在坟前供养，它们也有着不可冒犯的尊严。乡村的路，交通规则不严。即使醉得东倒西歪，不管是骑自行车还是赶着驴车，也没人拦停，强行查验。但其中规矩也有很多，传说中有神灵驻守处切不可冒犯。
村里那个在城里做饭的厨子，在一天夜半醉酒回家，不该在废弃多年的土地庙上撒了一泡尿。那一晚上，他在原地打转，直转得筋疲力尽，直到村里鸡叫，才认清半里外就是自家的墙院。
乡村路，由草野之人开辟，由草野之人行走，由无到有，再从有归无，也许不过就是几十年光景。曾经有一条路醒目了多年，但忽然就再也等不来天天从上面走过的人，它也就重新荒芜，主动消隐。就像一条拉链被谁拉上，就像一条愈合很好的伤痕。